「我把郑州画给你看」在节气与焰火间“写诗”
我把郑州画给你看系列报道
在节气与焰火间“写诗”
——插画师袁小真的城市追光之旅
二十四节气，是时刻的刻度，也是城市的呼吸。当春分的榜首缕阳光掠过人民路的法桐，当大雪悄然掩盖二七塔的飞檐，郑州便在岁月的流通中显露出她深邃的面孔——一面是钢筋铁骨下繁荣的现代脉息，一面是焰火巷陌里绵长的旧日温情。这座城市的美，既在霓虹闪耀的CBD天际线，也在老街坊晾衣绳上摇晃的斑斓光影；既在商都遗址熟睡千年的陶片纹理，也在夜市摊主翻炒烩面时升腾的雾气。
袁小真是一位插画师，她用画笔将郑州的美、郑州的呼吸与心跳定格成永久。在她笔下，郑州不再是一座被速度与功率界说的“火车拉来的城市”，而是一首关于回忆、温度的长诗。
袁小真的著作 （材料图片）
留鸟归巢：从油画到插画的蜕变
2001年，袁小真从漯河考入郑州大学美术系油画专业。那时的郑州，于她不过是一张模糊的素描草稿：灰蒙蒙的天际线、喧闹的火车站、老城区斑斓的砖墙。但是，四年的大学日子让她逐步触摸到这座城市的肌理。她常在绿城广场写生，看梧桐叶在秋风中翻卷如金箔；也爱钻进棉纺厂的家属院，听老人们用河南话叙述“纺织城”的光辉往事。
结业后，她像许多年青艺术家相同北上，企图在更宽广的舞台上寻觅答案。北京的快节奏与疏离感却让她苍茫：“地铁里的人群像沙丁鱼罐头，而我的画布上只要严寒的几许色块。”直到2016年，一场名为“查无此地”的展览成为转折点。她以“绿城——旧韶光，你是个佳人”为主题，用插画重现郑州的梧桐大街与老厂房。当观众在一幅《绿荫密织的法国梧桐街》前停步落泪时，她遽然理解：“艺术不用追逐远方，真实的共识往往生于脚下。”
所以，她回到郑州，像留鸟归巢。油画笔被水彩颜料替代，画布上不再有笼统的呼吁，取而代之的是具象的温顺：人民公园早春的樱花雨、文博广场秋日的银杏道……“插画是更轻盈的言语，它能让城市的故事飞入寻常百姓家。”袁小真说。
二十四节气：城市的呼吸与画家的心跳
袁小真最喜欢的著作之一是城市系列《郑州的二十四节气》，这是她与城市的一场绵长对话。不同于古人“观天象以定农时”的才智，她的节气是城市的微观叙事——
惊蛰：碧沙岗公园里，樱花树的枝条上点缀着艳丽的赤色花朵，夹竹桃疯长，充满成粉色的花海，绿意盎然的草地上，几个人在野餐垫上歇息，温暖而愉悦。
小满：巩义宋陵，安静的绿色田野上，一垄垄规整的庄稼，像是大地精心书写的诗行，在微风中悄悄摇曳，似乎在低吟着关于丰盈的序曲。两个身影宛如灵动的音符，跳动在这绿色的乐章之上。那穿戴粉色衣衫的人儿，双臂舒展，似在拥抱这满目的葱翠，身旁那身着深色衣衫的人，静静相伴，他们的身影在阳光的轻抚下泛着温润而又朝气蓬勃的光辉。
霜降：跨过了3600年的商代夯土墙静静地矗立，几座现代修建错落有致地散布着。城墙下，一棵巨大的柿子树宛如一位千锤百炼的长者。树下，孩提手握长杆正忙着摘柿子，坠落的果实，好像愉快的音符，跳动、翻滚。
“节气不是日历上的符号，而是城市生命的律动。”袁小真回绝照搬传统意象，转而捕捉郑州独有的气味：用灰蓝色彩体现“雨水”时节的雾霾天，以晕染技法勾勒“处暑”午后骤雨的湿润感。
当被问及怎么平衡写实与幻想时，她指尖悄悄摩挲画纸，笑道：“城市是一部没有结局的史诗，咱们每个人都是即兴的注脚。画笔下的郑州，是我回忆、情感与期许的叠影。我不过是个拓印韶光的人，而郑州，是我永不干枯的墨。”
凝结的韶光：追光者的回忆诗学
袁小真的创造清单里，有一类主题尤为特别——老城夜市、胡同菜市、铁路旁的漂泊猫聚集地……这些场景被她称为“城市的毛细血管”。
在《赶集》中，她画下清晨4点的岳砦菜市场：摊主们支起竹棚，白菜堆成小山，三轮车的铃铛声与方言叫卖声交织成贩子交响曲。她觉得艺术不仅是自我表达，更是一种公共回忆的保存。
袁小真的书架上，摆着她为《82年生的金智英》《步履不断》等书本制作的封面。这些著作与她手绘的郑州街景构成美妙照应：前者是女人视角下的情感密语，后者是城市观察者的理性叙事。“图书插画教我细腻，城市写生赠我广阔。二者像两条河流，毕竟汇成我的艺术言语。”
2022年，她开端测验视频创造。一段《郑州的大街》在交际媒体上刷屏：镜头扫过她笔下紫荆花怒放的任寨北街，布景音是早顶峰的自行车铃声与河南梆子的动听唱腔。网友留言：“本来我的日常，竟是他人的远方。”
现在的袁小真，仍然过着“一边撸猫，一边画画”的简略日子。但她对未来的设想益发明晰：方案与诗人协作“诗画郑州”，用AR技能让二十四节气“活”起来；还想为阜民里片区创造系列插画，“让商城遗址的历史感与贩子焰火磕碰出新火花”。
关于年青创造者，她的主张朴素而深入：“蹲下来，看看路缝里钻出的野草；抬起头，记住云朵掠过写字楼时的形状。郑州不缺故事，缺的是发现故事的眼睛。”
城市的魂灵，毕竟藏在最普通的瞬间里。郑州的冷艳，正在于她永久能让人看见“另一副面孔”。袁小真的画笔仍在游走。她说，她愿做城市的“追光人”。而光，历来不止一种色彩。它可能是棉纺厂老厂房缝隙里漏下的落日，也可能是郑东新区玻璃幕墙上跳动的晨曦。在这光影斑斓的褶皱中，郑州正以她独有的方法，书写着一部关于时刻、回忆与美的史诗。
记者 苏瑜
相关文章
网友热议琦怎么读？科普正确发音与汉字趣解
网友热议琦怎么读？科普正确发音与汉字趣解最近，关于“琦”字的读音引发了网友的热烈讨论。许多人在社交媒体上提问：“琦怎么读？”这个问题看似简单，却让不少人感到困惑。今天，我们就来为大家科普一下“琦”的正...
据韩联社音讯，国民力气党十分对策委员会委员长（暂时领导人）权宁世在国会说话指出，宪法法院免除尹锡悦总统职务的断定“令人遗憾”，但国民力气党尊重法院的决议。他呼吁民众坚持镇定，防止暴力与极点行为。
周五当天，支撑尹锡悦和对立尹锡悦的抗议者在首尔举办游行。到现在，游行没有引发暴力抵触事情。韩国警方启动了第一流其他“甲号十分令”，整体警务人员进入紧迫待命状况。在首尔，警方派出超1.4万人保持治安。
持续代行总统职权的国务总理韩德洙则许诺将按照法令，保证与下一届政府的平稳交代并做好下届总统推举相关作业。他一起表明将尽力保证韩国的内政改变不会影响该国应对贸易战等紧迫业务。
依据法令，韩国需求在60天内举办新一届总统推举。韩国前总统朴槿惠2017年3月10日因弹劾案下台后，韩国在5月9日举办了大选，正好是第60天。韩国媒体估计，此次，韩国也会在第60天的6月3日举办大选。
现在的民调显现，最大在野党一起民主党党魁李在明是最抢手的总统提名人。李在明曾在2022年的大选中与尹锡悦对决，终究以不到1%的距离输给尹锡悦。尹锡悦弹劾案被判建立后，一起民主党已将断定成果称为“巨大国民的成功”。
但李在明官司缠身，身负《公职推举法》案、城南开发项目贪腐案、私自挪用公款案等一系列诉讼。上月，首尔高等法院对李在明涉嫌违背《公职推举法》案作出二审宣判，推翻一审法院的断定，断定李在明无罪。
这一决议暂时为李在明扫清了参与韩国大选的妨碍。假如二审被判罪名建立，李在明将损失国会议员资历，无法参与韩国下届总统大选。但检方现已向韩国最高法院提起上诉，韩国为三审终审制，估计最高法院最快将在6月底发布三审成果。
民调组织韩国盖洛普3月28日发布的查询显现，一起民主党的支撑率为41%，高于国民力气党的33%。在下届总统抢手人选支撑率查询中，李在明以34%居首，这以后依次为雇佣劳动部长官金文洙（8%）、国民力气党前党魁韩东勋（5%）、首尔市长吴世勋和大邱市长洪准杓（各3%）。
韩国各政党将在4月底举办党内初选，到时李在明将为了参选而辞去一起民主党党魁之职。在国民力气党方面，金文洙、韩东勋、吴世勋是抢手人选。金文洙还在年头的一项民意查询中打败李在明，成为支撑率最高的总统提名人。
金文洙持极右翼态度，在韩国政坛颇具争议，他甚至在国会听证会上称生活在日本殖民统治朝鲜半岛时期的韩国前辈是“日本国籍”。韩东勋曾是尹锡悦的亲近盟友，但两人在戒严令风云前就联络决裂。戒严令风云后，韩东勋揭露支撑免除尹锡悦。
在一起民主党和国民力气党为抢夺总统之位跃跃欲试之时，被弹劾下台的韩国前总统尹锡悦将面对一系列法令诉讼，还将丢掉总统退休金。
依据韩国法令，总统假如因弹劾被免除，将失掉任满退休情况下可享用的退休金、办公室、装备车辆和秘书等待遇。韩国退休总统的退休金为在位时薪水的95%。
之后，尹锡悦需求搬出坐落首尔市龙山区的总统官邸，但何时搬离没有明确规定。为了避开“青瓦台魔咒”，尹锡悦就任后曾专门将韩国总统官邸从青瓦台迁往坐落龙山区的国防部大楼。
尽管被弹劾下台，但尹锡悦及其妻子金建希将持续享用保镳安保。保镳安保服务为5年，假如有需求可延长到10年。但假如尹锡悦由于刑事诉讼被拘捕，拘捕期间，对尹锡悦的保镳安保将暂停。
没有了总统豁免权，除了检方现已提起诉讼的涉嫌内乱罪，尹锡悦还将面对一系列诉讼，包含涉嫌滥用职权、干涉推举。金建希也将面对一系列查询。
金建希面对的最严峻指控为涉嫌经过政治经纪、“未来韩国研究所”负责人明泰均不合法干涉2022年的国会议员补选和上一年的国会推举，为推举指使提名人。明泰均现已被拘捕，他此前自动发布了与金建希的聊天记录，以证明其与尹锡悦配偶联络亲近。
尹锡悦下台后：退休金没了，韩国将掀总统争夺战
当地时间4月4日，韩国宪法法院断定尹锡悦弹劾案建立后，尹锡悦所属的执政党国民力气党宣告承受法院的断定，并向国民致歉。据韩联社音讯，国民力气党十分对策委员会委员长（暂时领导人）权宁世在国会说话指出，宪法...
韩国最美第一夫人走红 却成尹锡悦“丧命变数”
05:05韩国总统尹锡悦正式就任才一个多月，他的“网红”太太就再次让他陷入了言论漩涡。5月23日，韩国警方宣告，对金建希涉嫌简历造假案打开书面查询。所谓人红对错多，金建希不同于以往穿韩服的传统的韩国第...
近来，最高人民法院裁决，核准劳荣枝死刑。12月18日上午，南昌中院对劳荣枝履行了死刑。
被捕
2019年11月28日，劳荣枝在厦门被捕。
自此，这个姓名，就成了热搜上的常客。四年来，劳荣枝案的“风吹草动”，经常霸榜网络热搜。
在其时，大皖新闻记者第一时刻奔赴厦门，寻觅劳荣枝逃跑的日子轨道。在厦门，记者看望了卖手表的专柜，她卖过酒水的酒吧，触摸了触摸过劳荣枝的人，“细思极恐啊，彻底看不出来她过去的事。”劳荣枝的朋友说。
大皖新闻记者在厦门还获取了劳荣枝的微信“朋友圈”，她的终究一条朋友圈，停留在11月28日早上8：42，是一条感恩节音讯。“8点多发的朋友圈，9点就被抓了。”一名劳荣枝的顾客过后如是说。
劳荣枝的微信头像是一个拿着一张面具，遮住半边脸的初音未来。而特性签名内容是“永久都学不会扯谎哄你高兴的，体重秤，镜子，还有银行卡余额。”
劳荣枝从前工作过的酒吧，在2016年出过一组圣诞宣扬海报，劳荣枝化名雪梨，站在“C位”，虽年过40，但风韵犹存。“跟一般推销员差不多，但如同没有那么热心，常看到她在酒吧门口遛狗，遇到了，她也会打招待。”
在手表专柜被警方带走时，劳荣枝没有喧嚷，但也不供认自己便是劳荣枝。在过后的警方通报中泄漏，劳荣枝是在大数据下现了身。经精准研判、考察埋伏，民警成功在厦门某商场将劳荣枝抓获归案。
但在审问中，劳荣枝对自己的实在信息拒不供述，终究，经过DNA比照，警刚才坐实逃犯劳荣枝。
自豪
劳荣枝的家园在江西九江，从教师到杀人狂魔，自从劳荣枝走上不归路，老街坊们没有再看到过她。2019年12月，有老街坊告知大皖新闻记者，在劳荣枝父亲逝世时，她也没有回来。
虽然劳荣枝已离家20多年，日子在这儿的一些老街坊们仍然记住她的姓名。在看到她的新闻照片时，马上认出了她，“她当过教师，后来跟一男的到外面抢钱杀人，咱们都知道。”
“惋惜”“没想到”，采访中不时有老街坊向大皖新闻记者宣布这样的慨叹。
其实，考上九江的师范中专的劳荣枝，也曾是劳荣枝二哥心目中的自豪。在2019年采访中，劳二哥说，其时妹妹去读书一切的手续，都是他一个人去办下来的。去中专的那一天，是他挑着被子送妹妹到校园。“那时候，我把家里舍不得吃的东西都攒下来塞给了她。”劳二哥说，妹妹不怎样和外界触摸，从家里到厂子弟校园，再到中专，环境都很单纯。
劳荣枝在师范读了3年后，回到厂子弟校园当教师，这在其时是厂区人们都仰慕的铁饭碗。但妹妹进入校园不久之后，有一天忽然回到家里，提出自己要“停薪留职”，脱离九江。
劳二哥过了一段时刻才知道，妹妹在外面触摸了当地有名的社会混子“法老七”（法子英）。“我其时是想着法老七要挟我妹妹了。”这个主意，劳二哥一向坚持到现在。
审判
1999年，法子英在合肥被捕，并于当年被履行死刑。而劳荣枝，则在案发后逃跑，一向到2019年11月28日。
从最高院确定的现实能够看出，法、劳二人的作案“套路”，1996年至1999年间，劳荣枝与其情人法子英共谋掠夺等，由劳荣枝在娱乐场所从事随侍服务，物色作案目标，与法子英一同施行暴力，劫取别人资产或劫持别人勒索资产。
4年间，二人共犯案4起，触及7条人命。分别是南昌案、温州案、常州案和合肥案，每一同案情都令人发指。
时刻拨回到1996年7月，劳荣枝拐骗熊某至其出租屋，与法子英一同掠夺熊某随身资产，将熊某杀死并分尸；然后，一同到熊某家中施行掠夺，为灭口又杀死熊妻张某及2岁幼女熊某乙。
1997年9月，劳荣枝在温州与法子英一同入户掠夺被害人梁某某资产，强逼梁某某将被害人刘某某骗至现场施行掠夺，为灭口杀死梁某某、刘某某。
1998年夏，劳荣枝在常州将被害人刘某甲拐骗至其租住处施行劫持，绑缚、看守、要挟刘某甲，与法子英一同强逼刘某甲给其妻刘某打电话预备赎金，劳荣枝带刘某至现场并收取赎金。在刘某的乞求下，法子英抛弃加害，后两人脱离。
1999年7月，劳荣枝在合肥将被害人殷某某拐骗至其租住处施行劫持，参加绑缚并看守殷某某，在勒赎字条上增加要挟性字句，购买用于藏放无辜被害人陆某某尸身的冰柜，与法子英一同将殷某某关进钢筋笼内，杀死陆某某并割下头颅要挟殷某某，并致殷某某逝世。
在2020年一审、2022年二审时，劳荣枝均表明认罪，但对公诉机关指控的罪名并不认可，表明自己未与法子英合谋，自己的所作所为受法子英钳制，不是自己原意。“我有罪，不过我也是受害者。”庭审中，劳荣枝也屡次向被害人家族抱歉。
2022年11月30日上午，江西高院揭露宣判，裁决驳回上诉，维持原判，对劳荣枝的死刑裁决依法报请最高人民法院核准。
一年后，劳荣枝死刑被核准。
12月18日，南昌中院遵循最高人民法院下达的履行死刑指令，对劳荣枝履行了死刑。南昌中院在履行前组织劳荣枝会见了近亲属。劳荣枝也向被害人亲属表达抱歉。
安慰
12月18日上午，朱大红在听到劳荣枝被履行死刑的音讯时，松了一口气。“总算给死者一个告知了，皆大欢喜，等了良久啊，总算核准下来了。”
在合肥案中，法子英为强逼殷某某就范，骗来无辜的小木匠陆某明，当其面将陆某明残暴杀戮，后藏尸在冰柜中。
老公陆某明的被害，让朱大红一家堕入苦楚的深渊。“天一下子塌下来了。”朱大红这样描述其时的感触，她也曾想过死，可是两眼一闭，孩子又交给谁呢？
擦干眼泪，朱大红决议担起这一切。“他走了，我就成了这个家的顶梁柱。”只不过，一个乡村女性拖拽着三个未成年的孩子，一路走得过分艰苦。
在田地里没日夜的忙活，一家人也吃不饱饭，朱大红又外出打工当保洁，补助家用。每天早上4点半起床是常态，忙完晚上再坐公交回出租屋。
说起这20多年的日子，朱大红提得最多的一个词，便是黑洞洞的，看不到期望。“就像一场噩梦，怎样也醒不过来。”
朱大红的女儿小陆说，在小时候便是这儿借住几天，那里住几天，他们其时都十分巴望有一个归于自己的家，巴望自己有爸爸。
“她的死刑并不能补偿这些年给咱们家带来的苦楚和损伤。”痛了太多年，小陆长大后，一向在重视劳荣枝案子的发展，总算等来了终究的成果。
她说，这两天会和哥哥一同回老家，到父亲坟前去安慰他。“我要告知爸爸，杀戮你的人，现在现已受刑了，咱们现已为你讨回公道了，期望爸爸能够安眠。”
未来，她期望一家人能够在一同好好日子下去。
大皖新闻首席记者朱庆玲
（来历：大皖新闻）
更多精彩资讯请在使用商场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎供给新闻线索，一经采用即付酬劳。
劳荣枝，剧终
大皖新闻讯逃跑20年，被捕4年，跟着南昌中院的一纸公告，劳荣枝案“剧终”。近来，最高人民法院裁决，核准劳荣枝死刑。12月18日上午，南昌中院对劳荣枝履行了死刑。被捕2019年11月28日，劳荣枝在厦门...
generation的分类
根据经历和成长环境的不同，世代通常被划分为以下几类：
91吃瓜网网友科普：generation是什么意思及其在生活中的应用
什么是generation？在我们的日常生活中，常常可以听到“generation”这个词。它的中文意思是“世代”或“代”。这个词通常用来描述在特定时间段内出生的一组人，他们因为共同的经历、文化、价值...
总统弹劾案未经过，尹锡悦能“躲过一劫”吗？
中新网12月7日电 (管娜)当地时间7日下午，韩国国会举办全体会议就总统尹锡悦弹劾案进行投票表决。在弹劾案投票进行前，绝大多数韩国执政党议员离场，抵抗尹锡悦弹劾案。终究，因执政党抵抗，弹劾案未获经过。...