(图/《繁花》)
人人都知道“李白”们的酒中心思,而从 20世纪到今日,许多爱喝酒的学人、诗人与作家,却很少留下他们的酒故事。当代人的高兴与忧虑,或许与他们更挨近。
✎作者 | 萧奉
谈起喝酒的掌故,我国人随口就能说到“会须一饮三百杯”的李白、“葡萄美酒夜光杯”的王翰、“夜饮东坡醒复醉”的苏轼,再之前则有刘伶醉、阮籍哭、嵇康宣布操琴等故事。他们给后世“将进酒”的我国人,供给了许多聊以遣怀的诗文。
不过,关于年轻人来说,这些酒故事好像说过太屡次了,离今日的世界也过于悠远。爱喝酒的作家朱学东曾指出,今日的我国人需求新的酒故事。喝着白酒、清酒、精酿啤酒、杜松子酒、白兰地、威士忌、龙舌兰、伏特加、朗姆等各式美酒,以及这些美酒谐和出来的许多种鸡尾酒,当代人的味觉与心思,想必也与一千多年前喝浊酒的古人有一些不同。
李白说:“古来圣贤皆孤寂,惟有饮者留其名。”人人都知道“李白”们的酒中心思,而从 20世纪到今日,许多爱喝酒的学人、诗人与作家,却很少留下他们的酒故事。当代人的高兴与忧虑,或许与他们更挨近。
《酒人酒事》夏晓虹、杨早编三联书店,2023-10
01丰子恺:“烟、酒、
茶、留声机”
画家丰子恺说,他的人生有四大良友——“烟、酒、茶、留声机”,其间,酒对他或许还要重要些。
他终身爱喝黄酒,由于黄酒不易醉,白酒反之,而“简单迷人的酒决不是好酒”。抗战期间,他住在广西和贵州,当地大多是高度白酒,他简直戒酒。他以为只要黄酒才干喝出人生兴味,假如1915年巴拿马赛会让他来评酒,他会毫不犹豫地就把第一名给绍兴黄酒。
丰子恺画作。
抗战后期,丰子恺移居重庆沙坪坝(他在文章中称其为“沙坪”),在那里尝到了当地人模仿绍兴黄酒酿制的“渝酒”。尽管滋味不如绍兴黄酒,但它满意了好酒最重要的条件——“使人醺醺而不醉”。
在丰子恺看来,沙坪晚酌的兴味是千载一遇的:一边是儿女五人逐步长大,上中学、上大学,他“在晚酌中看他们晋级,看他们结业,看他们任职”;一边是抗战形势好转,“在晚酌中眼看东京的大轰炸,莫索里尼的被杀,德国的败亡,独山的克复,直到波士坦宣言的宣布,八月十日夜日本的无条件投降”。
晚年回忆起彼时,丰子恺惟有无限慨叹:“唉,我很想回重庆去,再到沙坪小屋里去吃那种美酒。”
02萧红:“醉酒的心
像有火烧”
作为东北人,冬季没酒不可。据王小妮写的萧红列传,萧红第一次喝酒是在1929 年冬,18 岁,她在年夜饭桌上与家人碰杯:“没有想到,它那么炽热影响,一会儿燃烧了整个食管。”那是她仅有的一次欢喜岁除。
她和萧军的爱情也像是一杯酒,困苦日子里的烈酒。萧红和他相恋的时分,日子过得非常紧巴。有一次,萧红外出帮朋友给电影院画广告,晚上10点才回家,分到20块钱。萧军找不着她,两人为此吵到深夜,然后去买酒喝,喝着喝着都哭了。
(图/《黄金时代》)
“醉酒的心像有火烧,像有开水在滚,便是哭,也不知道为什么要哭。”第二天酒醒,两人持续去帮朋友画广告;第三天,那份作业没了。
也是由于20块钱,萧军去当了家教。拿到薪酬后,两人决议去吃一顿,点了五碟小菜、半角钱猪头肉、半角钱烧酒、八分钱的丸子汤,外加八个大馒头,酒足饭饱。回去路上,他们又买了两块纸包糖一同吃。
“钞票带在我的衣袋里,就这样,两个人振振有词的走在街上,穿过电车道,穿过扰嚷着的那条破街。”
03管平湖:“无酒则觉得人生索然寡味”
我国音乐史上最重要的两位音乐家、古琴家都是酒人,一位是临刑时演奏《广陵散》的嵇康“嵇中散”,另一位则是复生《广陵散》的管平湖先生。他的《流水》一曲,被收入1977年的旅行者金唱片,伴随着两艘“旅行者”探测器,飞向太空。
没有酒,或许就没有《流水》。管平湖曾亲口跟《大宅门》导演郭宝昌说,除了古琴,酒便是他的另一条命,“无酒则觉得人生索然寡味,活着就没多大意思了”。郭宝昌去他家访问,目之所及满是空的酒瓶子,问他为何不扔,他讪笑着说,不能扔不能扔,睡觉结壮。
管平湖。(图/@盘古琴道)
管平湖家中清贫,却活得极为洒脱。在20世纪60年代初,喝酒是极为奢华的工作,郭宝昌送管平湖两瓶家藏的陈酿“史国公”,请他为自己的实习著作伴奏,成果他一晚上全喝了。
工作办毕,再请管平湖吃饭、喝酒,只见他像喝水相同喝完两斤“烧刀子”,又把二两酒倒在汤面里,说道:“这不是喝,是吃,这面条没有酒味怎样吃啊!”
04倪匡:“微醉有什么好,不如不醉”
倪匡喝酒的哲学,与丰子恺天壤之别。他以为酣醉才是喝酒的最佳境地:“有一批酒徒,寻求‘微醉’的境地,那非常可笑,微醉有什么好,不如不醉。”
他自视为“酒鬼”,江湖人称“醉倪匡”。有一回,倪匡生日,蔡澜带了一瓶上好的白兰地登门贺寿。两人喝酒时闲话家常,蔡澜说人生最好的结局是在睡梦中离去,倪匡激赞:“好个在睡觉中走,干杯!”
写作时的倪匡是不喝酒的。
(图/郑元庆)
倪匡说,酒鬼的意图是“想时刻快快曩昔”,大闹一场,悄然离去。但有时喝了酒,他也格外忧伤。某夜听着贝多芬的《第九交响曲》,遽然下起雨来,倪匡便暂停了音乐,“那么静的夜,一杯醇酒在手,大口大口吞着,风声和雨声,像是打在心头相同”。
他问自己:“是怎样从青年变成中年的?……二十多年做了些什么?不过是醉了几百次,就那么滑过了人生最名贵的一段时刻。”
05 古龙:“他人的血,怎能像我相同会喝酒呢?”
古龙或许是20世纪下半叶文化界最著名的酒鬼。他爱喝白兰地,逝世时只要48岁,倪匡和老友们便买48瓶白兰地来给他陪葬。
除了白兰地,古龙还爱喝竹叶青。他小说中的主角,李寻欢、楚留香、“三少爷”谢晓峰,都爱喝竹叶青。他在《碧玉刀》里写道:“真实好的是陈年竹叶青,淡淡的酒,进口软绵绵的,但是潜力却很足,两三碗下了肚,现已有陶陶然的感觉。”
有一次,古龙在台湾收到了朋友带来的山西竹叶青,当即灌下一瓶,一抹嘴说:“酒,仍是大陆的好!”
《时报周刊》398期关于古龙逝世的报导,
右图中,三毛在安慰倪匡。
古龙活成了他笔下的侠客。倪匡说,所谓古龙喝酒喝死的传言,真实原因是这样的:古龙不愿向一位黑道大哥敬酒,被其小弟捅伤,许多失血,医院血库紧急,便在医院外暂时找人献血,悲惨剧的是,献血者患有肝炎,尔后,古龙的身体便大不如前。
他自嘲道:“我的身上有2800CC的血液,恐怕有2000CC是他人输的血,他人的血,怎能像我相同会喝酒呢?”
06 高阳:“这哪里是喝酒,清楚是在浪费酒”
前史小说家高阳和古龙是老友,但两人的喝酒方法大不相同。古龙是牛饮,一口能够“吹”掉一瓶,似乎不需通过嗓子,直接入肚。高阳说:“这哪里是喝酒,清楚是在浪费酒。”
高阳喝酒很考究:“酒温要依照实温调整,假如以实温20(摄氏)度为准,之上,要减温。反之,20(摄氏)度之下,则要加温。”所以,高阳和古龙喝不到一块去。听说,在香港,没有饭局时,他会一个人享用午饭:一碟油鸡、一碟酸果、一份生滚牛肉粥,开一支金牌马爹利。
高阳本名许晏骈。(图/联经出书)
高阳50岁才成婚,10年后便离婚。尉天骢说他是我国的“巴尔扎克”,高阳回答说:“愧不敢当,我和巴尔扎克的类似点只要一个——晚婚。”
他们或许还有一个共同之处——穷困潦倒。高阳的大多数稿酬,都用在呼朋引伴、请人喝酒上。逢年过节,他常常找不到人一同过。有一回岁除夜,高阳打电话约学生张大春喝酒,说订了五星级饭馆。张大春与家人春节,没多想便拒绝了。许多年今后,张大春每忆及此,就难以放心:“我怎样想,都觉得凄凉得很。”
07 三毛:“踏尽红尘,何处是吾乡?”
生性洒脱的三毛,天然爱喝酒。她的弟弟陈杰说,三毛的酒量极好,跟朋友出去喝酒,一个人能喝掉一瓶威士忌或许白干,泰然自若。
三毛有点像古龙。漫画家蔡志忠第一次见三毛,是在古龙的葬礼上。三毛是古龙的挚交,性情也像。蔡志忠几回与她喝酒相谈,“只听她兴致勃勃地谈奇乡异国趣闻而不曾提及荷西,猜她大约擅于躲藏悲伤过往,直把一些苦楚孤寂无法往自己的心里藏”。
1990年,在成都的三毛。
(图/肖全)
1988年秋,三毛与林青霞、导演严浩喝酒,喝了许多,回家后在楼梯上摔了一跤,肋骨断了,肺部被刺穿。疗养期间,三毛给林青霞写了《滚滚红尘》,这是她的最终一部著作,林青霞凭它拿到了金马奖“最佳女主角”奖项。
林青霞说,三毛走后没多久,她曾在夜里3点半梦半醒间接到电话,对方的声响从洪亮变得弱小:“青霞,我头好痛……”林青霞告知黄霑,黄霑说:“那你就烧几颗必理痛给她好了。”
在《滚滚红尘》的最终一章,三毛写了一句话:“踏尽红尘,何处是吾乡?”
08王小波:“我有开载重车的驾照,还能够上路赚钱”
王小波不善喝酒,却常常喝酒。《黄金时代》里的王二便是他:“我喝过酒今后,总是很难过,但每次都是我要喝。”
王小波为人有古风,单纯而洒脱。在一封给李银河的情书中,王小波谈到了前几天在“工业三十条”学习班上的糗事:“我正午喝得酣醉,被头当场点名,我厚着脸皮不在乎。”
在美国匹兹堡的时分,丁学良是王小波和李银河的街坊,常常一同喝酒。“他平常喝的便是最廉价的酒,要请我去的时分他会很稳重,他很讲义气,必定会去买六罐国内叫‘百威’的啤酒。”丁学良说,王小波对酒并不挑剔,由于他在下放云南的时分没过过好日子,有喝的就行。
王小波与李银河。
刘心武读了《黄金时代》,有心结交王小波,请他吃饭,点了一瓶牛栏山二锅头,两人对酌到晚上11点多。那是1996年秋,王小波现已成名,“但靠写作生计,明显仍会窘迫”。他喝着酒跟刘心武说,他有开载重车的驾照,还能够上路赚钱。
第二年春,刘心武打电话给他 :“晚上能来喝酒吗?”王小波因当天正午喝多了,未容许赴约。一周今后,王小波逝世。“明日隔山岳,世事两苍茫。”“杜甫”式的惋惜总是一次次重演。
09 聂华苓:“开了吧!”
聂华苓知道大半个华语文化圈的作家。1967年,她和老公保罗·安格尔在爱荷华大学创办了“世界作家写作室”,来自我国的名作家简直都参与过她安排的“世界写作方案”。
她喜爱在家里款待客人,白先勇、郑愁予、莫言、余华、王安忆等作家都到过她家喝酒,最热烈的时分,会有人弹吉他、唱歌谣,把啤酒和威士忌兑一同喝。所以这个“世界写作方案”也被戏称为“世界喝酒方案”。
聂华苓(右三)和老公保罗·安格尔(右二)。
20 世纪80年代初,丁玲也来了。蒋勋带丁玲去芝加哥的酒吧喝酒,还忧虑这位老太太会被酒吧里穿戴貂皮的时尚女郎吓到。丁玲说:“我当年在上海便是这姿态的。”
1980年,聂华苓回国,在晚宴上见到了卞之琳、冯至和沈从文。老公从未见过她那么高兴,“举杯畅饮,一连干了几杯酒”。见沈从文不喝,聂华苓问他,沈从文笑笑说:“我曾经爱上一个糖坊姑娘,没成,从此就爱吃糖。”
将近百岁,聂华苓高兴时仍然会喝点儿。2022 年,作家春树到爱荷华参与“世界写作方案”,带了一瓶红酒到聂华苓家,还没到晚饭时刻,聂华苓就说:“开了吧!”
本文首发于《新周刊》总655期《喝不明白》原标题:20世纪酒人酒事:惟有饮者留其名
· END ·作者丨萧奉
吃瓜快乐网友科普:索性的近义词是什么?当我们在生活中遇到某些词汇时,常常会好奇它们的近义词是什么。而今天,作为一名吃瓜快乐的网友,我们将深入探讨“索性”这个词的近义词,并揭示同义词的魅力。什么是“索性...
特朗普毕竟没能等来我国的求饶。4月15日,美国白宫网站发布了关于“232”查询的现实清单,称由于中方对美关税反制,我国现在面临最高达245%的关税。只是两天,4月17日,连打关税乱拳的特朗普又表明,他...
越南人也过新年吗?或许许多人不知道,在越南,新年也是最隆重、最热烈的传统节日。在越南过新年和我国有什么不相同呢?------猫年越南有与我国简直共同的十二属相,但有一个属相与我国不同——越南没有“兔”...
据报导,这四家药店均为“双通道”药店,即一起具有医保定点零售药店和门诊统筹办理资质的药店。它们运用这一方针的便当,大举假造处方,不合法套取巨额医保基金。通过公安部门的深化查询,已承认涉案医保基金高达6223万元。
报导显现,在央视记者实地看望时,四家涉事药店在案发后依然有两家存在经营行为,而且还有其他部分药店存在无处方开具处方药,特别是无处方开具特药的状况。当地医保局表明将针对这些问题继续深挖,彻查严打,展开全职业排查整治。
到现在,涉案的四家“双通道”药店医保服务协议已悉数被免除,并被责令歇业合作查询。公安部门对这四家涉事药店现已悉数刑事立案,并采纳刑事强制措施和治安处罚合计51人,其间刑事拘留13人、行政拘留3人、取保候审15人。
此次案子不只挑战了法令的底线,更是对广阔参保人员利益的严峻损害。它凸显了医保监管机制中存在的缝隙和薄弱环节,反映出部分医保定点组织法令意识淡漠,道德风险失控,以及监管体系存在滞后性与盲区。
专家指出,虚伪就医、医保药品倒卖、医保套现等问题长时间困扰着监管部门,对医保基金监管提出了更高的要求。跟着异地就医结算、门诊共济保证到“双通道”药品、定点零售药店归入门诊统筹办理等一系列医保变革的深化推动,当时医保基金运用场景更为广泛多样,诈骗骗保行为趋于荫蔽杂乱,给监管作业带来了新的压力。
针对这些问题,监管部门应加大对违法行为的冲击力度,进步技术手段,如大数据分析、智能审阅体系等,以科技赋能监管效能。一起,加强职业自律教育,构成不敢骗、不能骗、不想骗的高压态势。此外,进步大众关于医保基金重要性的知道,鼓舞社会监督,也是保证医保资金安全的重要一环。
此次哈尔滨医保诈骗骗保案子再次敲响了医保基金监管的警钟。监管部门应以此为关键,深化分析案子原因,阻塞准则缝隙,强化实时监控与过后追责,保证医保基金的安全与可继续性。一起,呼吁社会各界共同努力,让医保诈骗无处遁形,让每一分医保基金都能用在刀刃上,惠及真实需求的人群。
本文源自:金融界
作者:AI君
金融界10月15日音讯,近来,央视新闻频道独家报导了一同发生在黑龙江哈尔滨市的医保诈骗骗保案子,该案子触及四家药店,通过假造上万张处方,严峻腐蚀国家医保基金,引发社会广泛重视。据报导,这四家药店均为“...
他指出,跟着增量方针落地收效,信贷需求上升,信贷规划有望坚持平稳增加。“五篇大文章”、新质生产力稳步推动,银行信贷结构继续优化,信贷资源逐步向“两新、两重”、制作业、绿色金融、普惠小微等要点范畴以及创新式和高成长性企业歪斜。息差降幅收窄,利息收入或边沿改进。稳房地产方针和融资渠道债款危险化解作业有序推动,政信类、房地产危险预期改进,银行财物质量将坚持安稳。
面临当时商场环境,瞿纲进一步表明,商业银行将继续当好服务实体经济开展的主力军和金融安稳的压舱石。从机会看,新质生产力、消费金融等范畴迎来宽广开展空间。“五篇大文章”相关事务开展空间巨大,支撑新质生产力开展以及构建现代化工业系统将带来许多机会,包含新式基建设备、新能源、新材料、先进制作、新一代信息技术以及传统工业“智改数转”等。新一轮科技革新和工业革新深入开展,商业系统数字化和智能化转型加快推动,为商业银行提高金融服务的数字化、智能化水平供给了技术支撑。商业银行应自动习惯商场环境改变,精准掌握方针导向和商场机会,提高归纳金融服务才能,完成可继续高质量开展。
4月18日金融一线音讯,华夏银行今天举行2024年度成绩阐明会。关于职业未来开展前景,华夏银行行长瞿纲表明,展望2025年,全球经济体连续低速增加态势,国际经贸环境更趋杂乱严峻。我国经济开展面临外...
文章转载来历: Nancy
作者:Nancy,PANews
时隔44年,韩国忽然阅历了一场仅继续6小时的戒严令闹剧,这一出人意料的行动令韩国乃至全球都感到震动,并引发了商场的剧烈动摇,让入市不久的韩国晚年人们感触到了加密商场的巨大动摇。
虽然韩国戒严令现已免除,但政治动乱与商场动摇的交错带来了巨大的套利时机,且很多资金涌入也凸显了加密商场的抗区域危险才能。
韩国突发戒严引发商场动乱,资金大举涌入抄底
12月3日深夜,韩国总统尹锡悦忽然宣告紧迫戒严令,责备韩国最大在野党威胁国会,扰乱国家,使整个行政体系堕入瘫痪,表明将肃清“反国家实力”。随后,韩国国会大楼被封闭,多量坦克车驶入市中心,韩国商场心情敏捷堕入惊惧。要知道,韩国上一次宣告戒严令是在1980年,这一行动令不少人忧虑实际版“首尔之春”是否将重演。
但是,仅数小时后,韩国国会在紧迫会议后经过免除戒严令的恳求。在野党一起民主党则表明,将以内乱罪揭发尹锡悦总统、国防部长官、行政安全部长官,并推动弹劾。一起民主党称,正在推动尹锡悦总统弹劾案,估计今日内将完结文书起草建议弹劾;韩国执政党也就要求尹锡悦退党、内阁整体辞去职务、国防部长革职等问题“到达必定共同”。
而跟着戒严令的免除,以及韩国政府表态将在必要时向商场供给无限流动性,商场心情逐渐回稳。虽然韩国政局的未来走向尚未可知,但政治动乱为商场带来了巨大的赢利空间。
在戒严令收效期间,韩国金融商场阅历了大幅动摇,因为韩国商场严厉的KYC和外汇管制准则,韩国加密买卖所的流动性相对孤立,政治变局引发韩国加密商场呈现大幅跳水,包含比特币短时插针跌30%、XRP更是短时插针跌60%等。这一波闪崩导致韩国商场呈现严重负溢价,很多套利和抄底资金涌入韩国买卖所,乃至导致Upbit、Bithumb等渠道买卖一度中止或推延。
据CoinMarketCap数据显现,24小时内,韩国多家加密买卖所的买卖量总计达342亿美元,创年度新高,其间Upbit买卖量达272.5亿美元。一起,据Lookonchain监测,韩国宣告“戒严”后,许多巨鲸将很多USDT转移到Upbit,或许是为了抄底。在宣告“戒严”后的1小时内,超越1.63亿枚USDT流入Upbit。跟着抄底和搬砖资金的涌入,不久后,Upbit上加密钱银的负溢价收窄。
值得一提的是,韩国戒严令风云也带动一些重建韩国的概念股和MEME代币被炒作。例如,A股“韩建河山”股价开盘涨停、MEME币“KoreaCTO”昨夜短时暴升数十倍等。
来历:商场资讯 文章转载来历: Nancy 作者:Nancy,PANews 时隔44年,韩国忽然阅历了一场仅继续6小时的戒严令闹剧,这一出人意料的行动令韩国乃至全球都感到震动,并引发了商场的剧烈...